八岐禅也

前面的唠嗑：蝴蝶梦大概是我最近读的最能产生共鸣感的一本书。非常喜欢原作者的文笔，以及翻译的水准非常高。竟然记不起是哪家出版社了，也是我的失策。不过书的设计是传统蓝硬壳书，上面有很精致的花纹。总之还是挺有个性的一个系列。看了看网上的评论，都对于马克西姆和“我”的这段关系持有批判态度。其实我倒相反，可能是价值观比较奇特吧，我很喜欢这样不拘束于爱情的亲密感。也许马克西姆从未爱过“我”，但是“我”是爱着马克西姆的。实际上，到最后，马克西姆将“我”变成了他的共犯，而“我”也受到了吕贝卡的影响。我认为“没有比“成为共犯”更好的移情方式了。而移情（empathy）就是理解，进而救赎，的一个必要的条件。有些人说马克西姆自私，但是我觉得他其实只是想要一个解脱和救赎而已。虽然解脱最后两人都没有找到，但是我认为他们成为了彼此的救赎。而这应该是最好的结局了。我很喜欢书中马克西姆和“我”的相处方式，所以这一篇就当是稍稍模仿原著口吻（虽然差的远）讲的一篇故事。很早以前就想写了，今天终于写出来了。标题乱起的，部分灵感来自EVA的“You are (not) alone"。如果认为我的理解偏差，这里抱歉。

-

自从曼陀丽被烧毁后，我们的时间就停止了。吕蓓卡就像夏日曼陀丽墙上茂盛的爬山虎一样，悄声无息地缠绕住我们。她是如此狡猾，我们无法防备，也无法抵抗。以我们的心脏作为养分，吕蓓卡的枝叶从眼睛里，嘴巴里，耳朵里伸出，傲然地生长着。记忆早已随着曼陀丽一起逝去，永远地被囚禁在了那里。但是吕蓓卡——哦，吕蓓卡！很早以前，她就侵占了我们的空壳。即使五感被夺去，我也能感受到，吕蓓卡还活着。她与我们同桌吃饭，同床而寝，同话而谈。她就在这里，在我们的每一个呼吸中。我们放弃了抵抗。我知道，我们不可能赢得胜利。
昨夜马克西姆又起来了。时不时，在半夜无数个翻来覆去后，他会下床，推开阳台的窗出去抽烟。有时，他会在阳台的躺椅上坐上一整夜。烟头上的火星在黑夜里忽明忽暗地闪烁。而第二天早上，从那满当当的烟灰缸里，我就会知道他一夜未合眼。
我们之间似乎形成了一个约定俗成的规则——他不说，我不问。然而这类被默认的条款正是我们团结默契的证明。没有任何障碍，我们因吕蓓卡而成为了一体。日子单调却和谐，没有热情正意味着没有争吵。
但是，在夜里，如同马克西姆有他自己的方式，我也有一套我自己的默哀章程。我梦到曼陀丽，我梦到吕蓓卡，我梦到各种各样的事情。我甚至梦见过自己成为了吕蓓卡，正对着马克西姆的枪口。那场梦是如此逼真，自从离开曼陀丽之后，我从未感到如此恐惧。马克西姆抱紧了我，严格遵守着我们之间的约定，他什么也没说。从梦境中流下的汗水在枕头上干透，留下一丝凉意。漆黑中，我看不清他的表情，但他喷洒在头顶的呼吸使我安下了心。我们是共犯。
有时，模模糊糊地，当我在读着手中的报纸时，我以为自己回到了范霍珀夫人的房间里。我正在大声朗读着当天的头条，而她正笨拙地试图把自己的赘肉塞进一件紧身连衣裙里。她的耳环发出廉价宝石碰撞的浑浊声，最终，她要我放下报纸，帮助她穿戴整齐。紧接着，思绪又飘荡到了我在马克西姆车上大哭的时候。我早已忘记我为何哭泣，并为那时候羞涩尴尬，喜欢咬指甲的我感到羞耻，但每当那场景在脑中回放时，尽管我想忽视，但内心深处的搔痒却叫嚣着它的存在。看着那个女孩，坐在马克西姆身旁哭得狼狈不堪的女孩，我羡慕她。与马克西姆初遇时，远离曼陀丽度过的时光是我和他最初也是最后的回忆。
就这样，遵循着每天枯燥的时间表，我们逐渐老去。今天下着小雨，不同于曼陀丽海边的潮湿与闷热，在这里，雨季总是清爽的。每当这时，我们便会出门散步。今天也是如此，我挽着马克西姆，他撑着伞，沿着酒店后的小径慢慢地走着。我与他闲谈着今天我看到的板球比赛结果，以及南方农作物产量，而他点着头，安静地聆听着。今天的雨格外地令人舒爽，不知不觉，我们闯入了以前从未踏足过的地方。
我有些忘乎所以，直到头发感到雨水的湿润时才注意到马克西姆停留不前的脚步。我向他走去，在雨伞下，我认出了我这几年极为敏感的，最熟悉的一种表情。他想起了曼陀丽。经验使我能冷静成熟地应对这一切，然而不管过了多少时间，内心异样的不安和焦虑还是深根蒂固，无法消除。我重新挽起他的手想往回走，但是眼角瞥过的一抹颜色让我停下了脚步。盛放的杜鹃，红色，无比鲜艳的红，像鲜血一样蔓延在绿色的灌木丛中。仅仅是一瞥，这刺眼的颜色就把我重新吸入了曼陀丽的梦中。仿佛现在我们所站的，不是酒店附近的小路，而是曼陀丽的花园。而在那花园里，吕蓓卡在从容不迫地，用她那灵巧纤细的手，修剪她的花丛。
如同那红色，吕蓓卡的存在从来没有如此尖锐过。我感到马克西姆在颤抖，而我，也陷入了难以言喻的憂鬱中。但是，我提醒自己，我和马克西姆是一体的。我分担他的苦痛，我分担他的罪恶。我爱他。
我把他手中的伞丢在一旁，彼此沐浴在雨中。我踮起脚，双手捧起他苍白的脸庞。
“没事的。你听，这里听不见海的声音。”

End.